Umierata w szpitalu, ale nie byta sama
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To nieprawda, ze w szpitalu nie mozna umrze¢ jak cztowiek.

Moja mama odchodzita na raka. Wiedziata doskortalgej jest,ze rak wrdcit ize koniec ju
blisko. Obiecatam jege umrze w domu. Ale miata ogromne truéiciz oddychaniem i w kiccu
sama poprosita o0 karetkPojechatymy do szpitala, ktéry akurat miat zlyr - Szpital Wolski prz)
Kasprzaka w Warszawie.

Mtody stazysta potayt mane w dwojce, dat tlen, a mi kazakido domu. Spytatam, czy jest
pewien,ze gdy jutro rano wrag to matka bdziezy¢. Wtedy poszedt do dyrki, naparzyt kawy,
wywlokt migkki fotel i ustawit w drzwiach pokoju mamy. Gatoc poprawiatam jej masgk
tlenow i czytatam kryminatzeby nie zasgt. Rano nowa lekarka - ordynatorka oddziatu -
fachowym okiem ocenita stan mamy i powiedziakafo juw niedtugo, we¢c przeniesie mamdo
jedynki.

Zadzwonitam po siostry mamy. Siedzialyy z mana caty dzié po obu stronach jej #&a. Byta
pickna, sierpniowa sobota, na fawkach przed szpitglacjenci z rodzinami, a my
rozmawiahmy o niej i modlihimy sk. Nie wiem, ile styszata, junie odpowiadata. Kiedy
wysztam na chwg na dwor, podeszta do mnie staruszka i powiedzi&ani mama to szegliwa
kobieta". Nie zrozumiatam. Wtedy opowiedziata nkiamapcych w samotnéei, na ktérych
napatrzyta & podczas miesty swojego leczenia szpitalnego.

Wrocitam do mamy i przez ostatnie trzy godziny trayam j za eke. Poczutam, jak stahpuls,
ustyszatam cisg gdy przestata oddycbaPrzez kilkangcie minut patrzytam na zielony punkt
rysujaCy na monitorze coraz rzadziej rozstawione pagétidegniarka, ktéra wtedy weszta,
spojrzata na nas i szega, ze wrdci p&niej. Nikt nam nie przeszkadzat, nikt nas nie wyatu
Wyszhgsmy same, kiedy poczudny, ze juz czas.

Pewnie nie bytam dobrcérka i mam sobie wiele do zarzucenia, mogtamazhy wiecej,
mogtam by lepsza. Ale przynajmniej nie odeszta sama. | galaytam sama.
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